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George Cornild

Tanti Dochia era cu doisprezece ani mai mare decat
bunica Eleonora, o diferentd atat de mare, incat in primii
ani ai vietii ei, mezina crezuse cd sord-sa era, de fapt,
maici-sa. Intr-un fel, asa si era. Intre apocalipsele celor
dould razboaie, Dochia avusese grija de ea, 1i daduse si
manance si 0 invdtase sd vorbeascd.

Tot ea o luase de mand cand, in 44, tancurile Armatei
Rosii intraserd in sat, ducand in burtile lor soldati mataha-
losi, in cautare de bauturd si de femei, si o trdsese dupd
ea in vie. Stadtuserd ascunse acolo in timp ce un ofiter rus
i tinea pusca proptitd in falcd tatdlui lor, intrebandu-]
unde erau muierile casei. Strabunicul Antoniu se tinuse
insd tare, rusii traseserd cateva gloante prin vie, caci li se
pdruse c¢d auziserd un zgomot, apoi plecaserd, luand cu
ei cateva gdini si doud vedre de vin.

Acum tanti Dochia era bolnava si sora ei voia s-0 vada.
Eleonora a pus in desagd o giind tdiatd, un calup de
branzd, un manunchi de sundtoare si ilicul carpit al lui
Camil, sa-1 aibd dacd se isca vantul, si-a apucat strans
toiagul de drum si au luat-o in josul ulitei. PAnd la Popesti
erau patru kilometri. Inaintau agale.

Uriasele sere ale adventistilor rdimianeau incetisor in
urmi. Trecand prin fata bisericii, s-au inchinat. In fata pri-
madriei, batrana a balmadjit ceva supdratd, caci i se fdcuserd
pierdute actele si nu isi mai putea revendica pamanturile
luate de comunisti. Au trecut pe 1anga caminul cultural si pe
langd cooperativa, prin fata fostului Salon Dragomirescu,
unde cindva se tineau cele mai mari chefuri, cu coruri si
tarafuri, pe langd uriasa casa pdrasitd a boierului Vasilis,
despre care toti copiii stiau ¢a era bantuitd de duhuri rele,
au trecut de bordura la care oprea autobuzul de Focsani
si au coborat, au tot coborat printre bolovani, spre Tigdnie,
unde copiilor le era interzis sd mearga, cdci acolo se
intamplau toate vrdjile si nenorocirile pamantului.
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Au lidsat in stinga colibele spoite in culori tipdtoare,
construite intr-o rand pe coasta rapei, corturile si focurile
de tabdrd, au trecut un pod peste 0 apd secatd si au
inceput sd urce printre malurile de lut gaurite de copii
de-o varstd cu Camil pentru pretioasa materie gilbuie. An
de an, galeriile se surpau si copiii mureau acolo. Gandul
il speria pe bdiat, cdci 1si imagina cd, de fapt, acestia nu
muriserd, ci trdiau incd acolo, intr-o vagaund, pe intuneric.
Si mai tare il speriau clinii-de-pamant. Prin alte locuri,
caine-de-padmant se spunea cartitei sau orbetelui, dar acolo
se spunea asa unei bestii a adancurilor, iute si fioroasd,
care iesea doar noaptea spre a urla la lund si a fura copiii
rimasi pe ulite. Impreuni cu sarpele-casei, care trdia sub
prag, cu nevdastuica demonicd ce musca ugerele vacilor si
cu caragata care sugea sangele gdinilor, ciinii-de-pamant
alcatuiau fauna fabuloasd a copildriei lui. Nu gisise Tnsd
nimic despre acestea nici la Cuvier, nici la Linnaeus si
nici la Brehm.

Camil se intreba uneori dacd le-ar [i putut imblanzi.
Animalele trdgeau la el ca la Sfintul Francisc de Assisi.
Cainii, pisicile, vacile, oile, pdsdrile, soparlele si ginganiile
de toate soiurile veneau dupa el, se cdtdrau pe el i se
cuibdreau la piept sau sub sapca. Un ldtrat s-a auzit de
undeva in depdrtare, batrana a strans mai tare toiagul si
si-a indemnat nepotul sa grabeascd pasul.

Au ajuns intr-un tarziu. Surorile s-au pupat zgomotos
pe obraji. Tanti Dochia se mai intremase, desi era slabd
ca un fus si pielea intinsa peste oasele mici si subtiri, ca
de pasare, 1i era galbuie precum ceara. Ardta ca o sfantd
din picturile bisericesti. Lui Camil 1i pdrea bdtrand, pe
cand bunica lui i se pdruse mereu tandrd. Tanti Dochia a
bagat branza in beci si a pus gdina la fiert. Cele doua au
discutat apoi incet, aproape in soaptd, deprindere veche,
in timp ce Camil se juca prin curte, cu pisicile.
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Dupa ce au mancat, si-au luat ramas-bun si cei doi
musafiri au pornit din nou la drum, batrdna cu toiagul in
mand si desaga usuratd, copilul cu un pisoi negru in brate.
Pe la jumdtatea drumului, aceasta s-a oprit si, dupd ce a
privit cerul care Incepea sa se intunece, s-a aplecat spre
Camil si i-a spus:

— Cand o sd plec pe lumea cealaltd, de tine o sd-mi
fie cel mai dor.

Camil era in bucdtdria de iarna a casei boieresti de la
Urechesti. Mirosea a cocd, a nucd, a miere, a plitd incinsd.
Bunica lui cocea turte. Geamurile erau aburite. Fesul lui
cu mot era atarnat, nu e clar din ce motiv, de unul dintre
stalpii gardului de la vie. Afara era frig de cripau pietrele,
induntru era cald si lui i era somn.

Batrana, care avea patru maini, ca o Zzeitate indiana,
plamadea aluatul si-l intindea peste o perna cu fatd noud,
mdacina nuca, i dadea si lui sa guste, vara cateva mere
in cuptor, diadea afara pisica ascunsd in firidd, punea
turtele pe plitd, stringea foile intr-o gramada scortoasd si
tot mai inaltd pe un scaun, toate in timp ce punea la cale
cate mai erau de fdcut. Venise Criciunul peste ea, parcd
pe neanuntate, Intarziase cu treburile gospoddriei, altfel
ar fi copt turtele In primele zile care urmau Ignatului.
Viata era imprevizibild, nu degeaba oamenii incercaserd
dintotdeauna sa o fragmenteze, si o Impartd in bucati
mici, care sd poatd fi duse.

Camil Tngdna un colind. Femeia i-a fadcut semn sa tacd.
De la difuzorul de pe marchizd se auzea ceva, o veste,
0, ce veste. Ceausescu, impuscat. Eleonora a ascultat stirea
pand la capadt, s-a uitat la copil, a dat din cap a incuviintare,
dupd care a zis:
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— S-a terminat.

Apoi si-a continuat treaba. Trecuse prin prea multe ca
sd se mai bucure. Patimise de pe urma nemtilor, a rusi-
lor si a comunistilor. Poate cad avea dreptate si nu se
bucure, incad nu era foarte limpede de ce, dar pana in
ultima clipd avea sa-i urasci pe cei care veniserd in fruntea
tdrii cu aceeasi Inversunare cu care bdrbatu-sdu 1l urise
pe Ceausescu.

Bunicul Daniel murise cu doar o lund in urmai, in
noiembrie ’89. N-a apucat si se bucure si el. Inainte de asta,
il bdgaserd la puscdrie pentru cd era chiabur — tdtane-sau,
Horatiu, strabunicul lui Camil, fusese cel mai bogat om
din Lunca Oreavului — si pentru ¢4, atunci cand functionarii
veniserd sd-i ia pdmantul si avutul, se certase cu ei si
strigase 1In gura mare cd Ceausescu era un hot. Sase luni
il tinuserd doar cu api si coji de cartofi. Intre timp, luaseri
mai tot ce era de luat, iar bunica lui Camil nu mai putea
pliti cota. Ti diaduserd drumul cu conditia si mai dea si
ce-i rimisese. Ii ldsaserd doar casa, niscai mobild si un
petic de pdmant.

Dupa ce a copt toate turtele, batrana a deschis un sertar
al dulapului cu oale, a scos de acolo doud lumanari si o
cutie de chibrituri. S-a dus la cuierul de la intrare, si-a
pus baticul pe cap si bunda imblanita in spate. A cules
de langa usd toiagul cu care se apdra de ciini si i-a facut
semn copilului s-o urmeze. Camil s-a imbridcat iute si au
iesit amandoi In curte. Si-a cules cdciula de pe stdlp, a
scuturat-o de promoroaca si si-a tras-o pe cap.

Zavorul portii inghetase. S-a deschis cu zgomot de sticld
spartd. Pe ulitd nu mai era nimeni. Toti rdamdseserd in
case, nestiind dacd puteau sa se bucure. Din hornuri se
ridica fum, spre a se pierde iIn norii cenusii. Camil n-a
intrebat-o unde mergeau. Cumva stia. Lumanadrile se topeau
incetisor in palma Iui caldi. S-a agitat de mina ei. Inainta
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cat de repede putea, alunecind pe pojghita subtire, 1nsd
ea 1l tinea strins. Era puternica.

Poarta cimitirului era deschisa. Au trecut printre mormin-
tele acoperite de chiciurd. Copacii erau uriasi, se Inadltau
pand la cer si umbreau tot satul. Erau hraniti bine. Au ajuns
la mormAnt. In piatra crucii erau sipate numele bunicului
lui si anii intre care trdise. Sub acestea, era numele bunicii
si anul nasterii ei. Lui Camil i se pdrea ciudat. Cum putea
un om sa mai tradiasca daca avea numele scris pe o cruce?

Pe mormant, o gdleata de tabla, fard fund, cu cateva
bucidti de ceard rasucite, galbene ca picioarele de gdind.
Batrana a aprins un chibrit deasupra pamantului, sa-1 inmoaie.
A facut o gaurd cu degetul si a infipt acolo lumanarea.
[-a ardtat sa faca si el la fel. Copilul nu a reusit. Ea l-a
ajutat. A aprins lumandrile, a mangaiat crucea si a spus:

— Ddnute, am venit sa-ti zicem c-a murit Hotul.

Apoi au plecat. Camil era sigur ca bunicul lui o auzise.
Si 1i era poftd de turte.

]

Camil la scoald, peste drum de gradinitd. O clddire
giganticd. Doar dupd ce a ajuns acolo si-a dat seama cat
de micd era, de fapt, gradinita. De citeva ori pe sdptamand,
elevii de la Complementard i bateau si le luau banii de
mancare. El se considera mai norocos. N-avea bani mai
niciodatd. Incasa doar bitaia.

Invititorul 1i controla daci aveau batiste curate si unghiile
tdiate. La anumite intervale, din cabinetul ei de la subsol,
doamna doctor urca in lumea de deasupra si 1i cauta de
pdduchi. Mai rar, le aducea pastile cu iod. Si mai rar, venea
sd le facd un vaccin, de cele mai multe ori In brat, Tnsd
o datd le-a fAcut in pulpd si atunci bdietii s-au Imbulzit
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innebuniti sa vada si ei o coapsd goald de fatd tinara.
Doar el a ramas in banca, 1i era rusine, i se parea necu-
viincios, desi murea de curiozitate.

Intr-o zi ca oricare alta, urca scirile pani la sala de
clasd. A trecut pe langa cativa bdieti care stateau in fund
pe trepte. Duhneau a tigdri. Un fldcdu sfrijit, cu suvite
ardmii In pdr, s-a ridicat. I-a tras un sut in fund si l-a
injurat de mamad. Atat. Camil nu avea sa-l mai vada nicio-
datd, nici sd inteleagd ce avusese cu el. S-a dus in clasg,
incercand sa pard demn.

Peste citeva zile, un bdiat dintr-a opta, cu un cap mai
inalt decat el, 1-a imbrancit cat colo cind bea apad de la
tasnitoarea din curte.

— Grasule, ai sa mori! i-a zis.

Profetia I-a tulburat teribil. Toatd noaptea s-a gandit cd
avea sd moard. Vreo lund dupd aceea, de fiecare datd
cand iesea din casd, se astepta sd il loveasca vreo masing,
sd 1i cadd o caramida in cap, sd 1l muste un ciine turbat,
sa pice intr-o gura de canal, sa se intepe intr-un cui ruginit,
sd 1l Injunghie tiganii care trdiau in mahalaua cu atmosfera
de faveld latino-americand de pe Renasterii.

Se obisnuise cumva sa trdiascd astfel, asa cum o fdceau
organismele care vietuiau in pesteri izolate si care, in
absenta oxigenului, se adaptaserd sa respire dioxid de
carbon si metan.

Era recreatia mare. Alergau prin curte. Gard in gard cu
terenul de sport, cu intrarea de pe strada Fagdras, era o
biserica veche. Avea clopotnita in curte. Lucaci, singurul din
clasa care era mai gras decat Camil, insd mare derbedeu, cu
o fatd de mops, cu ochii mici si rdi si buzele groase ingra-
madite sub un nas carn, prost gramada, copilul-problemd
care ar fi trebuit sd intre in Cartea Recordurilor pentru cele
mai cretine glume fdcute vreodatd, s-a gandit c-ar fi fost
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